Fui guardar um livro novo na estante e não coube. Tentei deitar, tentei enfiar de lado, tentei empurrar a fileira e ganhar dois dedos — não teve jeito. Acabei tirando tudo: os livros no chão da sala, o pó cinzento que se acumula em cima das lombadas, a ordem antiga desmontada em pilhas que só eu entendia. Passei um sábado inteiro nisso, e no meio da tarde estava eu, de furadeira na mão, com aquele pó branco caindo na parede, pra acrescentar uma prateleira. Levei o dia todo pra entender que aquilo não era tarefa, era decisão. E aceitei, sem querer, uma coisa que venho adiando: que já não sou o mais novo da sala, há tempos, só não tinha reparado. Não aconteceu aos cinquenta, nem aos sessenta. Aconteceu bem antes, numa tarde de sábado com furadeira na mão. Aparece quando um colega recém-chegado nasceu depois de um acontecimento que ainda me parece recente. Quando um artista que eu admirava na juventude passa a ser lembrado como referência de outra geração. Quando alguém me chama de tio ou de senhor sem a menor intenção de fazer piada. O estranhamento raramente vem da palavra. Vem da descoberta silenciosa de que o tempo seguiu andando enquanto, por dentro, eu ainda achava que estava parado no mesmo lugar.
Na livraria, o que chegou ontem fica na mesa da frente; o que atravessou trinta anos vai pro fundo, na estante alta, de lombada pra fora. Aprendi a olhar o mundo mais ou menos assim, e acho que o desconforto de envelhecer tem menos a ver com a idade do que com esse jeito de olhar. Por muito tempo a juventude parou de ser só uma fase e virou critério permanente de vitrine: o novo passou a ganhar mais atenção que o duradouro, e o que acabou de chegar sempre parece mais interessante do que aquilo que ficou de pé, firme, por anos. Basta reparar em como se fala de gente, de corpo, de moda, de história — existe um fascínio constante pela novidade, como se o valor de qualquer coisa morasse só no frescor que ela ainda tem.
Contei os anúncios que apareceram no meu feed numa tarde só: seis prometiam me fazer parecer mais novo. Nenhum deles vendia prateleira; todos vendiam a promessa de continuar cabendo no espaço antigo. O estrago dessa lógica é que ela transforma o tempo passando em ameaça o tempo todo — não porque envelhecer seja ruim em si, mas porque cresci ouvindo, direta ou indiretamente, que o melhor momento da vida está sempre ficando pra trás. Em certos ambientes isso fica ainda mais escancarado: tem lugar onde aparência, desejo e reconhecimento valem como moeda de troca, e ali cada marca do tempo é lida como perda, nunca como acúmulo. Como se os anos só tirassem, quando eles também entregam.
Peguei um livro do chão naquela tarde e lembrei da rodoviária onde eu o li, não da capa. Faço a conta do que me dá saudade e o rosto não está na lista — o que dá saudade é sempre o contexto, nunca o objeto. Os amigos que moravam a dez minutos e apareciam sem avisar. As possibilidades que pareciam abertas porque ainda não tinham sido testadas. As versões de mim que não conheciam certas decepções e por isso andavam mais leves pela rua. Com o tempo fica claro que o que sustenta uma vida quase nunca é aquilo que mais chamava atenção enquanto tudo estava acontecendo.
E quase nada do que fica aparece nas fotografias — fica na estante, ou em coisa parecida com ela. Ficam as amizades que sobreviveram a mudança de cidade, de rotina e de fase. Ficam as pessoas que continuaram presentes quando eu não tinha nada de particularmente interessante para oferecer em troca. Ficam os livros que mudaram o meu jeito de pensar e que hoje ocupam três prateleiras inteiras. Ficam as conversas que alteraram caminho. Ficam os afetos que conseguiram acompanhar versões diferentes da mesma pessoa sem se assustar com nenhuma delas. Existe uma riqueza silenciosa nisso tudo que o tempo não levou embora.
Subi as escadas com as pilhas mais devagar do que subia antes, e isso é verdade, e não adianta romantizar. Envelhecer produz uma sensação dividida porque existem perdas reais: certas facilidades somem, algumas portas param de abrir com a mesma leveza, o corpo muda, a energia muda, o jeito como o mundo responde à minha presença muda. Só que existe outro movimento acontecendo ao mesmo tempo, mais devagar e mais quieto — a estante ficando pesada, ano após ano, de um jeito que exige parafuso melhor e parede mais firme. É repertório, é experiência, é compreensão que não teria como existir sem os anos. O problema é que aprendi fácil a medir tudo que se foi, e nunca aprendi a medir o que se empilhou.
Reparei que comecei a evitar dizer a minha idade em algumas mesas, e isso me incomodou mais do que a idade em si. É como esconder a data de publicação de um livro que ainda tem alguma coisa a dizer. O risco aparece quando toda a percepção de valor passa a depender justamente daquilo que o tempo transforma: aí cada aniversário vira lembrete de perda, cada mudança no corpo vira diminuição, cada geração que chega parece ocupar um espaço que antes era meu. É uma disputa impossível de ganhar, porque não se negocia com o tempo — ele continua andando independentemente da resistência que eu ofereça.
O que eu não quero é virar estante de um livro só, aquela em que tudo foi tirado para a peça antiga ficar em destaque. Talvez a tarefa difícil não seja permanecer jovem: seja continuar presente. Continuar curioso. Continuar interessado no mundo. Continuar criando vínculo, aprendendo coisa nova, encontrando razão para olhar adiante sem transformar o passado em residência fixa. Porque lembrar de quem se foi é uma coisa. Morar dentro daquela versão é outra, e ninguém aguenta pagar esse aluguel a vida inteira.
No fim, os anos mudam a aparência de qualquer um. O que eles não deveriam mudar é a capacidade de continuar ocupando a própria vida. E a maturidade, acho, começa exatamente no dia em que eu percebo que não preciso competir com o tempo pra continuar existindo dentro dele — que dá trabalho, faz poeira, obriga a tirar tudo do lugar e remontar, e ainda assim não é preciso tirar livro nenhum da estante. Só acrescentar prateleira.
0 Respostas ao Registro:
Postar um comentário