Volto do mercado a pé e a alça da sacola vai cortando fundo nos dedos. Num ponto qualquer do caminho, troco de mão, e por uns minutos parece que aliviou. Não aliviou nada: o peso continua o mesmo, só achou um braço descansado pra se pendurar. Demorei anos pra entender que é exatamente isso que o tempo faz com certas coisas que a gente carrega — e que a fama dele de curar é bem maior que o serviço que ele de fato presta. Quase todo mundo repete a mesma ladainha diante de uma perda, de uma decepção, de uma ruptura: espera, um dia passa, um dia dói menos, um dia aparece uma explicação capaz de trazer paz. Aprendi, do jeito mais difícil, que essa promessa só cumpre a metade dela. O tempo troca a dor de mão do mesmo jeito que eu troco essa sacola: muda a intensidade da emoção, reorganiza prioridade, inventa experiência nova, abre distância que antes parecia impossível. O que hoje ocupa cada pensamento meu dificilmente vai ocupar o mesmo espaço daqui a uns anos. Certa dor diminui, certa ausência fica mais quieta, certa lembrança perde parte do peso que carregava. Isso está longe de significar que o peso sumiu da sacola.
O que a gente carrega não some — só muda de posição dentro da sacola. Tem ferida que para de sangrar e continua doendo se encostar. Tem pergunta que para de ser feita em voz alta e continua ali, inteira, só calada. Tem decepção que para de doer igual desespero e segue mudando o jeito como a gente olha pro mundo. O fato em si fica pra trás; a consequência, nem sempre. Uma das maiores desilusões de ser adulto é descobrir que amadurecer não é chegar numa versão final de si mesmo: não tem ponto de chegada onde toda resposta aparece, não tem idade em que a insegurança some de vez, não tem hora em que o passado perde de vez o poder de atravessar o presente. Certas coisas continuam ecoando muito depois de ter acabado.
Quem olha de fora só vê alguém andando com a sacola sem reclamar, e conclui que ficou leve. Uma quebra de confiança quase nunca fica presa ao instante exato em que aconteceu: muda o jeito como gente nova é recebida, muda a leitura de cada sinal, cria cautela que antes não existia. Vale o mesmo pra perda, despedida, ausência. Tem gente que vai embora da vida da gente e não leva só a própria presença — leva versão inteira de futuro que parecia possível, rotina que a gente só imaginou, conversa que nunca vai acontecer, plano que nunca vai sair do papel. O tempo ajuda a aceitar isso, e aceitar não devolve o que já foi perdido. Muitas vezes, passar os anos não produz solução: produz familiaridade. A dor para de ser novidade. O susto para de ser novidade. A saudade para de ser novidade. Até a pergunta sem resposta para de ser novidade. Só que novidade e existência não são a mesma coisa — tem sentimento que fica justamente por não depender mais da urgência do momento. Vira parte da paisagem de dentro, como o peso que a gente já nem comenta e continua carregando quilômetro atrás de quilômetro.
Por isso tanta gente se assusta ao reencontrar emoção antiga depois de tanto tempo: basta o braço cansar de novo pra tudo voltar com o mesmo peso de sempre. Achavam que aquilo tinha sido resolvido e descobrem que só estava quieto — não porque fracassaram em seguir em frente, mas porque certas coisas importantes nunca somem de vez, só acham um canto mais discreto da sacola pra continuar existindo. Tem também uma injustiça no jeito como o tempo costuma ser tratado, como se só o calendário andando já resolvesse alguma coisa. O calendário anda sozinho; a elaboração, não. Os anos passam igual, faça a pessoa o que fizer com eles, enquanto entender de verdade exige encarar, pensar, ficar olhando pra certas coisas sem desviar o olho. Muitas vezes o que fica sem solução não sobrevive por ser impossível de resolver: sobrevive porque nunca foi encarado de fato.
Mas nem tudo pode ser trabalhado até sumir de vez, e essa é a parte mais difícil de engolir. Tem questão que não recebe fechamento nenhum. Tem conversa que nunca vai acontecer. Tem explicação que nunca vai chegar. Tem versão da história que fica inacessível pra sempre. Continuar vivendo apesar disso faz parte de ser gente, tanto quanto encontrar resposta. No fim, talvez a maturidade tenha menos a ver com resolver tudo e mais com reconhecer o que segue sem solução: que certa ausência continua ausência, que certa pergunta vai continuar aberta, e que certa dor não precisa sumir pra uma vida continuar de pé. O tempo faz muita coisa, e uma das lições mais honestas que ele ensina é esta — nem tudo foi feito pra ser resolvido. Algumas coisas foram feitas só pra serem carregadas de outro jeito, trocando de mão quando o braço cansa, até a porta de casa.
0 Respostas ao Registro:
Postar um comentário