Moro nesse rosto há quase quarenta anos e passei quase todos eles tratando ele como aluguel. Não pendurei nada na parede, não consertei o que estava torto, não me acostumei com a luz que entra errado de tarde — vivi aqui dentro de mala meio arrumada, sempre achando que a casa boa vinha depois, mais pra frente, quando eu merecesse. Nenhuma outra relação da minha vida durou tanto quanto essa. Amigo apareceu e sumiu, amor começou e acabou, casa de verdade mudei de endereço mais de uma vez, cidade ficou pra trás, emprego foi substituído — só esse endereço aqui, torto e sem quadro nenhum pendurado, eu nunca troquei. O rosto que aparece no espelho de manhã, a foto em que procuro defeito antes de olhar qualquer outra coisa, o corpo que envelhece junto com a história que eu vivo: moro nisso desde sempre e nunca aprendi a chamar de lar.
Acho que é porque ninguém olha só pro que está na frente dos olhos. Quem encara o próprio reflexo dificilmente enxerga só traço físico: enxerga comentário antigo que ainda ecoa, comparação acumulada ano após ano, versão idealizada de si mesmo, rejeição que ainda ocupa espaço, expectativa que nunca foi largada de vez. O espelho mostra um rosto, e quem olha costuma trazer pra ele muito mais que um rosto — traz a lista inteira de reclamação do inquilino.
Por isso a insatisfação com a aparência quase nunca é sobre aparência de verdade. Tem gente que passa anos achando que o problema mora no corpo quando o peso de tudo está em outro lugar: em história de não se sentir suficiente, em marca de rejeição antiga, na impressão grudada de que existe uma versão melhor esperando logo ali na frente. O reflexo vira tela onde conflito bem mais velho é projetado, e a casa leva a culpa de tudo que aconteceu dentro dela.
A época em que a gente vive complicou ainda mais essa relação. Nunca foi tão fácil ficar olhando a própria imagem: foto, vídeo e rede social transformaram o ato de se ver numa atividade quase o tempo todo. Ver mais, porém, não significou entender melhor — em muito caso aconteceu o oposto. Tanta imagem junta criou tanta comparação junto, e aos poucos muita gente passou a se olhar não pelos próprios olhos, mas pelo olhar imaginado dos outros, como se cada foto fosse prova a ser avaliada e cada reflexo carregasse a obrigação de bater com um padrão que ninguém nunca viu de verdade.
Essa lógica carrega um problema: ela não termina nunca. Sempre existe uma versão mais bonita, mais jovem, mais magra, mais forte, mais perto do que se acredita ser o ideal. A busca por aprovação se desloca toda hora porque depende de critério que muda toda hora também. Quem amarra a própria paz a chegar nesse ponto descobre, cedo ou tarde, que ele se afasta na mesma medida em que parece chegar perto — a casa boa nunca fica pronta.
A vida, porém, oferece outra régua de medir. Em algum momento quase todo mundo vive a surpresa de ser amado numa fase em que nem se achava particularmente bonito. Descobre amizade que sobreviveu a mudança física, crise, insegurança. Percebe que gente importante guarda lembrança que não tem nada a ver com fotografia: lembra de uma conversa, de um gesto de cuidado, de uma risada, de uma presença que apareceu na hora certa. Elas estiveram dentro de casa, e é disso que elas se lembram.
Grande parte do que torna alguém inesquecível não cabe numa foto.
Gente raramente ocupa um lugar importante na memória alheia por causa de ângulo bom numa foto. O que fica costuma ser outra coisa: o jeito como alguém acolheu uma dor, a companhia que fez num período difícil, a inteligência de uma conversa, o humor que transformava um dia qualquer, a sensação de segurança que a presença dela dava. Nada disso aparece no espelho, e tudo isso fica óbvio pra quem convive de verdade.
Isso não quer dizer que aparência não importe nada — todo mundo quer se sentir confortável dentro da própria pele, e não tem nada de errado nisso. Complica quando ela vira a única régua de valor que existe, quando alguém passa a achar que só merece afeto depois de corrigir certo traço, alcançar certo corpo, bater com certa expectativa. É uma corrida que cansa, porque o prêmio prometido nunca chega do jeito exato que se esperava.
Talvez gostar da própria imagem não tenha nada a ver com admiração constante, e sim com reconhecimento — o mesmo que acontece quando alguém finalmente pendura um quadro na parede e admite de vez que mora ali. Reconhecer a pessoa que atravessou toda fase da própria vida. Reconhecer que aquele corpo carregou alegria, perda, medo, mudança, recomeço. Reconhecer que a marca deixada pelo tempo conta uma história, não só uma decadência.
No fim, a pergunta não é como virar alguém mais digno de ser visto. É outra: como seria olhar pra mim mesmo sem transformar meu próprio reflexo num julgamento permanente?
Porque enxergar uma imagem é uma coisa, e reconhecer uma vida é outra, bem diferente. A paz começa exatamente quando essas duas coisas conseguem morar no mesmo endereço.
0 Respostas ao Registro:
Postar um comentário