Tem dias em que a foto sai boa. A luz ajuda, o ângulo favorece, o treino aparece, e o espelho devolve uma imagem de verdade melhor do que a de alguns meses atrás. Mesmo assim, a primeira coisa que meu olho encontra é o defeito. Ele vai direto, sem passar por nenhum lugar bom no caminho, como quem já decorou o endereço de cor.
E não adianta o que estiver melhor. Não importa o ombro que cresceu, o esforço, a disciplina, a constância dos meses inteiros. O olho vai direto pro que ainda não está como devia: pra parte do corpo que parece não acompanhar o resto, pra aquilo que continua servindo, lá dentro da cabeça, de prova de que eu não sou suficiente. Percebi que isso quase não tem nada a ver com o que aparece no reflexo — tem a ver com o que eu carrego pra dentro do vestiário todos os dias, antes mesmo de tirar a camisa.
O espelho, então, nunca é só espelho.
Ele carrega anos da minha história. Carrega comentário que ouvi ainda adolescente, comparação que fiz em silêncio quando ninguém via, padrão que fui absorvendo sem perceber que estava absorvendo. Carrega toda vez que me senti menos bonito, menos desejável ou menos digno de atenção por causa do próprio corpo. Quando paro diante do reflexo, raramente estou olhando só pro corpo de hoje: estou olhando também pra todas as versões antigas de mim que ainda moram dentro daquela imagem.
Tirar uma foto simples virou, pra mim, um exercício estranho.
Tiro uma, apago. Tiro outra, apago de novo. Aproximo, afasto, corto a imagem na cintura, troco de ângulo, tento de outro jeito. Paro com o polegar em cima da lixeira do aplicativo e me pergunto, pela enésima vez, o que eu estou fazendo ali sozinho, no banheiro, às dez da noite. Não é retrato nenhum. É negociação: é ir atrás de uma versão de mim que pareça aceitável o bastante pra existir sem ser julgada — e dá medo descobrir quantos minutos de vida eu já gastei dentro dessa procura.
Esse julgamento, quase nunca, vem primeiro dos outros.
Ele já mora dentro de mim.
Vivo antecipando crítica que ninguém fez, imaginando olhar que talvez nem exista, projetando rejeição futura sobre uma foto que ninguém além de mim mesmo examinou com tanto rigor. Meu corpo vira campo de batalha onde cada detalhe parece precisar de defesa. E quanto mais tempo passo olhando por esse filtro, mais difícil fica enxergar qualquer mudança de verdade — porque o filtro não mede progresso, ele caça falha, e falha, quando se caça, sempre aparece.
Caio, com frequência, numa armadilha cruel: a de acreditar que a aceitação vai chegar depois.
Depois de perder mais uns quilos.
Depois de ganhar mais massa.
Depois de bater a meta que eu mesmo inventei.
Depois de ficar parecido com aquele corpo que aparece sem parar no feed.
Só que esse "depois" quase nunca chega, e quando chega o olho já mudou de alvo. Porque o que pesa nunca esteve só no corpo: esteve no jeito como eu aprendi a olhar pra ele.
No meio gay, que é onde eu vivo e namoro, essa pressão ganha um tamanho próprio. O corpo deixa de ser só uma parte de mim e passa a funcionar como cartão de entrada pra reconhecimento, desejo, pertencimento. A estética ocupa tanto espaço que às vezes fica impossível separar o que eu valho do que eu mostro — e vem junto aquela sensação de que sempre tem alguém mais novo, mais bonito, mais definido, mais perto do padrão que parece garantir atenção.
E comparação é jogo que ninguém vence.
Sempre vai ter alguém que parece mais perto do que eu gostaria de ser. Enquanto meu olhar fica preso nessa corrida, a própria vida vai ficando pra depois: a satisfação fica condicionada a uma versão futura de mim que, quando finalmente chega, nunca parece suficiente.
Descobri, depois de anos de academia, que o maior desafio nunca esteve nos pesos, nas séries ou na dieta.
Estava no espelho.
Fortalecer músculo é relativamente simples: exige tempo, disciplina, repetição, e o corpo obedece. Fortalecer a relação que eu tenho comigo é bem mais difícil — exige questionar a história que transformei o próprio corpo em problema permanente, aprender a enxergar progresso sem sair correndo atrás do defeito, entender que autoestima não pode depender só da distância entre quem eu sou e quem eu imagino que deveria ser. Esse treino ninguém vê, e ele não tem série contada.
A fotografia diante do espelho, no fundo, nunca fala só de aparência.
Fala sobre pertencimento. Sobre valor. Sobre a dificuldade de ocupar espaço sem pedir desculpa por existir. E talvez a mudança mais importante não aconteça no dia em que meu corpo finalmente corresponder às expectativas: aconteça no dia em que meu olho, ao encontrar o reflexo, reconheça uma pessoa antes de sair caçando defeito.
Porque nenhum corpo deveria precisar de perfeição nenhuma pra merecer um olhar gentil — nem o meu, nem o que o espelho me devolve todo santo dia.
0 Respostas ao Registro:
Postar um comentário