Sobre habitar os destroços

Algumas traições não terminam quando a porta se fecha.

Elas ficam nos objetos.

Ficam nos lugares.

Ficam nos rituais mais comuns.

Dormir deixa de ser apenas dormir.

Deitar deixa de ser apenas deitar.

O corpo encontra repouso onde a cabeça encontra evidência.

E, enquanto o mundo espera que você siga em frente, existe uma parte sua ainda tentando entender por que foi você quem ficou encarregado de conviver com os destroços.

✦

Deito e fico de olho no ventilador de teto girando. As três pás passam sempre na mesma ordem, o ar bate sempre no mesmo canto do meu rosto, e eu conto as voltas como quem espera que em alguma delas o quarto volte a ser só um quarto de novo. Dormir devia ser a coisa mais banal do mundo — apagar a luz, ajeitar o travesseiro, fechar o dia. A gente faz isso milhares de vezes sem pensar; o corpo decora o caminho e a rotina resolve o resto sozinha. É justamente por ser tão banal que fica difícil explicar o que acontece quando um lugar feito pra descansar para de parecer neutro.

As pás continuam as mesmas, o barulho continua o mesmo, o parafuso do meio continua com aquela folga que faz o teto tremer de leve. Nada mudou lá em cima, e é bem esse o ponto: certas experiências não ficam só guardadas na memória, ficam dentro dos espaços. Não porque tenha alguma coisa visível pra encontrar ali, mas porque saber muda o jeito de enxergar o que antes parecia o mais comum do mundo. Uma cama para de ser só um móvel. Um quarto para de ser só um cômodo. Objeto que vivia na rotina calado passa a carregar uma história que já não dá mais pra fingir que não existe. A matéria continua intacta. O que mudou foi o peso que ela carrega.

Levanto às seis, estico o lençol, desligo o ventilador e saio pra trabalhar — e às onze da noite ligo tudo de novo, na mesma velocidade de sempre. Foi numa dessas manhãs repetidas que entendi que eu vinha confundindo duas coisas bem diferentes: superar e conviver. Superar, eu até consegui, quase todo — o tempo ajudou, a reflexão ajudou, a elaboração ajudou. Conviver é outra conta, que não fecha do mesmo jeito: exige voltar aos mesmos espaços, tocar os mesmos objetos, atravessar os mesmos ambientes fingindo que certa informação não existe. Ela existe. E, uma vez que a gente sabe, ela vira parte da paisagem da casa. O tempo cura o que já passou. O cotidiano cobra de volta todo santo dia, sempre na mesma hora.

Me disseram pra virar a página, e eu virei — o que ninguém me explicou foi como se vira um quarto inteiro. A irritação que eu sinto com conselho fácil sobre seguir em frente raramente é só birra: não é questão de decidir esquecer, porque esquecimento não funciona por decreto de ninguém, muito menos quando a lembrança já mora dentro dos lugares onde a vida acontece todo dia. Lembrar de alguma coisa de vez em quando é uma experiência. Ser lembrado dela toda vez que entro num cômodo específico, ou repito um gesto que antes parecia inocente, é outra, bem diferente.

Comecei a contar as voltas das pás até pegar no sono, e tem noite que chego num número que eu preferia nem saber. Não é o choque da descoberta fazendo isso de novo — aquele já veio com ruptura e barulho, já passou. Esse desgaste aqui é outro: mais lento, mais calado. É a exaustão de ter que reconstruir a neutralidade de coisa que deixou de ser neutra. A exaustão de tentar descansar num lugar que já não me dá a mesma sensação de segurança de antes. A exaustão de perceber que parte do que eu perdi não estava só na relação — estava no jeito como certos espaços eram habitados por mim.

Ele dorme antes de mim, do mesmo lado de sempre, com o braço pendurado pra fora da cama, e o ventilador gira sobre nós dois igualzinho, sem saber de nada. Com o tempo, algumas dessas marcas perdem força e outras não: algumas param de doer e passam só a estranhar; outras ficam ali, rachadura fina na superfície da rotina. A parte mais injusta é essa — quem causou a ruptura quase nunca fica pra conviver com o que sobrou dela. A reconstrução costuma sobrar pra quem continuou morando nos escombros.

O ventilador continua girando sobre a mesma cama, noite após noite, e vai continuar girando quando eu já tiver esquecido por que comecei a contar as voltas. Certas feridas duram mais do que deveriam; o acontecimento em si já parou, só que o rastro dele ficou cravado nos lugares onde a vida insiste em continuar. Tem dor que não mora na memória. Mora nos espaços que a gente foi obrigado a continuar chamando de casa.