Desci uma caixa do alto do armário procurando outra coisa. Estava fechada com fita já ressecada, com poeira grossa em cima, dessas que a gente muda de casa e leva junto sem nunca abrir. Dentro não tinha nada útil — nenhuma coisa que servisse pra alguma finalidade de gente grande. E mesmo assim passei a tarde inteira ali, sentado no chão do quarto, com aquilo nas mãos. Não sei dizer direito o que me prendeu daquele jeito a tarde toda. Só sei que não foi descoberta nenhuma — foi reencontro. Reencontrei um pedaço meu que eu nem sabia que tinha ficado esquecido junto com a poeira e a fita ressecada: não com pessoa nenhuma, com uma parte minha que eu achava perdida em algum canto do passado. Livro que volta pra mão depois de década. Desenho retomado sem compromisso. Coleção achada dentro de caixa velha. Videogame ligado numa tarde qualquer. Caderno onde alguém volta a escrever depois de anos. A gente não perde essas partes. Só esquece onde guardou.
E não foi por acaso que essa caixa acabou no lugar mais alto do armário. Tudo que não dá resultado vai subindo de prateleira com o passar dos anos: a vida adulta se organiza em torno de trabalho, responsabilidade, conta, meta, compromisso, urgência, e o que existe só pelo prazer de existir vai perdendo espaço até virar coisa de guardar e esquecer. O brincar cede lugar pro produzir. A curiosidade perde terreno pra eficiência. O encantamento é empurrado pra depois. Quando a gente percebe, já se passaram anos sem nenhum contato com coisa que um dia foi fundamental pra própria felicidade.
Por isso abrir a caixa é uma coisa tão desproporcional ao que tem dentro dela. Não é uma atividade que volta: é uma sensação que volta. Volta um jeito específico de olhar o mundo. Volta uma versão de mim que existia antes de tanta cobrança, antes da necessidade constante de ser produtivo, eficiente, funcional. É como achar uma fotografia antiga e entender que aquela criança não sumiu — ela continuou ali dentro, no escuro, esperando alguém subir na cadeira e descer a caixa de uma vez.
Acho que é isso que explica a alegria fora de proporção de tanta gente ao voltar a ler certo livro, assistir desenho antigo, colecionar objeto, jogar videogame, desenhar, escrever história, revisitar interesse de infância. O prazer raramente está só na atividade em si. O que emociona é perceber que uma parte inteira de quem a gente é continua viva, intacta, guardada — e que a distância entre quem se era e quem se tornou diminui por alguns instantes.
Tem uma coisa profundamente reconfortante em descobrir que certo amor sobrevive ao tempo dentro de uma caixa fechada. Eles mudam de forma, ganham camada, encontram outro significado, e permanecem do mesmo jeito. Algumas paixões parecem menos ligadas ao que a gente faz e mais ligadas a quem a gente é: atravessam década em silêncio, não exigem atenção constante nem presença diária nenhuma. Só esperam o momento em que a vida desacelera o suficiente pra poderem reaparecer.
Talvez crescer não devesse significar subir tudo isso pra prateleira mais alta do armário. A maturidade de verdade tem mais a ver com guardar espaço pra curiosidade, pra imaginação e pro prazer do que com abandonar tudo isso em nome de uma ideia dura de ser adulto. Nunca foi problema continuar gostando de algo considerado coisa de criança. O problema é viver de um jeito tão endurecido que nada disso ainda consiga provocar alegria quando a caixa abre.
No fim, existe uma beleza particular em perceber que nem tudo que vale a pena está lá na frente, esperando pra ser encontrado. Algumas das melhores partes da gente ficaram pra trás só porque a gente seguiu andando rápido demais — e continuam lá, guardadas, sem prazo de validade nenhum. Poucas experiências são tão reconfortantes quanto reconhecer que aquilo que fazia meus olhos brilharem na infância ainda ilumina um dia comum, muitos anos depois, no chão de um quarto, numa tarde em que eu só estava procurando outra coisa.
0 Respostas ao Registro:
Postar um comentário