O rapaz do caixa me chamou de tio. Não foi deboche, não foi provocação: foi a coisa mais natural do mundo, dita com simpatia, enquanto ele passava as compras. Eu agradeci, peguei a sacola, e só na calçada é que a palavra chegou de verdade. Fiquei parado ali um instante, sacola na mão, tentando entender por que uma palavra tão gentil doía tanto. Não foi o som dela. Foi a impressão de que era endereçada a outra pessoa — alguém mais velho, alguém que chegou antes, alguém que ocupa um lugar que eu ainda não sinto como meu. Descobri, parado naquela calçada, que meu corpo já tinha chegado nesse lugar antes da minha cabeça visitar ele.
A imagem que eu construí de mim mesmo não acompanhou o calendário, só isso. Por dentro, continuo me sentindo perto do rapaz que fui aos vinte e poucos, aos trinta, ou em qualquer outra idade que virou minha referência de identidade. O gosto continua parecido, certa insegurança continua familiar, a música ainda acorda a mesma lembrança de sempre. O tempo a gente percebe na razão e nem sempre no corpo — e é daí que nasce o desencontro entre o que o espelho, o documento e o rapaz do caixa enxergam e aquilo que eu mesmo acredito ser.
E ninguém prepara ninguém pra envelhecer por dentro. Fala-se muito de ruga, cabelo branco, metabolismo, limitação física, e quase nada sobre continuar se sentindo igual enquanto o mundo começa a te tratar de outro jeito. O envelhecimento não chega de uma vez: chega em episódio pequeno, espalhado, cada um inofensivo sozinho. Na recuperação que demora mais do que antes. No artista que eu ainda considero novato e descubro ter idade pra ser meu filho. No jovem que parece cada vez mais jovem. Em ver a música da minha adolescência arquivada numa categoria chamada "clássicos". Nenhum desses episódios é dramático sozinho — o impacto vem de todos apontarem pra mesma direção: o tempo passou, inclusive enquanto eu estava ocupado demais vivendo pra reparar nisso.
Esse incômodo com a palavra não é só meu, e não nasceu comigo. Durante década fomos ensinados a tratar a juventude não como fase, mas como ideal permanente. A publicidade, o entretenimento, a indústria da beleza e, mais recentemente, a rede social repetiram a mesma mensagem de formas diferentes: continuar jovem é desejável, parecer jovem é necessário, envelhecer é algo a ser adiado, combatido ou disfarçado. Muita gente cresceu achando que amadurecer significava se afastar da melhor versão de si mesma. A juventude deixou de ser etapa e virou régua — e toda outra fase passou a existir só em comparação com ela.
Por isso uma palavra dita no caixa consegue pesar tanto: ela transforma um processo inevitável em fracasso simbólico. A gente é incentivado a acumular experiência, maturidade, estabilidade emocional e repertório, e ao mesmo tempo recebe o sinal constante de que o que realmente valia já ficou pra trás. Não é difícil entender por que tanto adulto continua se sentindo jovem: em muitos aspectos, essa foi a única identidade que ensinaram a gente a desejar. Quando a realidade começa a mostrar prova do contrário, vem o desconforto — e esse desconforto não vem de ter algo errado em envelhecer; vem de aceitar isso exigir abandonar a fantasia de permanência, reconhecer que algumas versões minhas ficaram pra trás e que não tem caminho de volta até elas.
Talvez seja essa a parte mais difícil. Envelhecer não é só ganhar ano: é conviver com uma sucessão de despedida silenciosa. Do adolescente que achava que tinha todo o tempo do mundo. Do jovem adulto que imaginava que a vida ia seguir certo caminho. Das certeza que pareciam inabaláveis e das expectativa que não sobreviveram ao contato com a realidade. Essas versões continuam existindo na memória e já não sustentam sozinhas a identidade de quem eu virei. O amadurecimento de verdade começa quando isso deixa de ser lido como perda.
Porque existe uma armadilha em passar a vida inteira tentando preservar uma juventude impossível de segurar. Quem faz disso projeto permanente corre o risco de desperdiçar o que cada fase tem de único. A maturidade traz profundidade emocional, autoconhecimento, repertório, liberdade e uma compreensão do mundo que antes não estava disponível pra mim. Nada disso substitui a juventude, e nem precisa substituir: são experiências diferentes, com riqueza diferente cada uma. O problema nunca foi o tempo passar. O problema foi eu aprender a enxergar o tempo só como aquilo que tira, e não também como aquilo que acrescenta.
O estranhamento nunca vai embora de todo, acho. Quase todo mundo continua carregando versão anterior de si em algum canto da memória. A diferença é que, com sorte, chega um momento em que envelhecer deixa de parecer traição da própria identidade e passa a ser entendido como parte dela. Nunca foi sobre ser chamado de tio ou de senhor: é sobre descobrir que a vida continuou andando enquanto uma parte de mim ainda se achava numa versão antiga de mim mesmo. E crescer é aprender a fazer as pazes com essa distância — inclusive com o rapaz do caixa, que não errou em nada.
0 Respostas ao Registro:
Postar um comentário